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Poiché questa mostra di Irving Penn viene dopo “Combattimento per un’immagine”, che 

documentava la suggestione della fotografia nel suo sviluppo storico specifico e nei suoi dialoghi e 

intrecci con le altre espressioni della comunicazione visiva, diciamo subito che è la mostra di un 

grande fotografo che fa semplicemente professione di fotografo. Con Irving Penn la fotografia resta 

infatti nella sua propria tradizione. Se poi consideriamo il tempo trascorso dal momento in cui la 

prima matrice fu sensibilizzata in qualche modo dalla luce, più di un secolo di esperienze eccitanti e 

complesse, potremmo dire che con Irving Penn la fotografia viene restaurata, ricondotta ai suoi valori 

originari di tecnica e di espressione. Penn recupera persino la lentezza dei procedimenti di stampa 

e di fissaggio, tipica dei tempi eroici della fotografia e risolve quella lentezza in una durata della 

riflessione; e cioè in un tempo come il nostro, devoto alla rapidità della presa e della trasfigurazione 

del reale, implicita nella miniaturizzazione stessa del tempo di esposizione e nella meccanicità del 

mezzo. Ricostruisce così le norme di un artigianato sublime nel quale la sapiente farmaceutica 

dosatura degli elementi chimici, dei tempi operativi e della successione delle operazioni può anche 

acquisire il significato di un aristocratico e un poco sofisticato desiderio di diversità, e quasi proporre 

un antidoto ai veleni dell’approssimativo che qualifica l’alienazione corrente. 

 

Al di là di ogni specifica tecnica la scelta di Irving Penn mette comunque l’accento sul suo carattere 

prevalentemente etico. Il fotografo e la fotografia accettano la loro naturale dimensione ed il loro 

naturale rapporto di reciprocità frontale. Naturale, nel senso che anch’esso è implicito nelle strutture 

sia del meccanismo sia della dialettica del meccanismo fotografico: l’inquadratura, la posa, cui 

obbediscono l’oggetto della riproduzione, la macchina che lo riproduce e l’occhio dell’operatore 

collocati in fila a distanze misurate sull’asse di una prospettiva classica, lungo il quale a volte 

l’obiettivo avanza dal campo totale sino a raggiungere una sezione significante dell’oggetto, come 

negli splendidi Nudi, o sino a sfiorare l’aggressività del primissimo piano dei ritratti di Augustus John, 

di Picasso, di Louis Jouvet e di tanti altri; quasi volesse inglobare, come infatti ingloba, l’irrequietezza 

e l’inquietudine dell’essere vivente, catturandone lo sguardo o un modo affatto singolare e tipico di 

atteggiare il volto. Irving Penn realizza anche un rapporto intenso, e tale perché trascina nello stesso 

intreccio l’occhio del fotografo e la sua facoltà di riflessione, tra le figure guardate in una realtà 

oggettiva e le figure pensate della stessa realtà, e quindi guidate senza sussulti o contraddizioni 

apparenti verso l’unità anch’essa classica dell’effetto. Da questa intensità nasce la sensazione viva 

e premente della indeformabilità dell’immagine fotografica di Irving Penn, della sua olimpica 

assolutezza e vorremmo persino dire della sua perennità. Il luogo privilegiato da Irving Penn per 

questo effetto è il ritratto. Nel ritratto egli realizza i suoi limiti e al tempo stesso la sua grandezza. 

Ritratto anagrafico, etnico, geografico, merceologico: di individui, di collettivi, di ambienti. Un 

inventario del mondo creato, oggettivamente preciso e tuttavia catalogato con gli aspetti che 

dovrebbe avere per rispondere alle esigenze di simpatia, di pulizia e di bellezza, che rappresentano 

un desiderio portante dell’occhio umano. Se nell’opera fotografica di Irving Penn si può avvertire un 

elemento artificiale, nel senso dell’artificio aggiunto, quindi cooperante ed attivo, è appunto un 

elemento rivelato visualmente dalla costanza con cui si esprime un’idea di bellezza fisica, come una 

tensione al limite di ogni cosa in sé e per se stessa. Il fondale neutro contro il quale aggettano con 

forte contrasto i personaggi ritrattati da Irving Penn, che è lo stesso fondale neutro dei “fotografi di 

piazza” di Napoli e di Cuzco, è un testimone della sorgente remota di quella sua costanza. L’ideale 

di una bellezza della cosa in sé e per se stessa è infatti un ideale popolare; allo stesso modo che è 

popolare l’idea di uno spazio che non è lo spazio d’ogni giorno, ma nella sua larghezza astratta uno 

spazio araldico, di fondo, da riempire con i nostri desideri. Irving Penn adotta questo tipo di spazio. 

L’indefinito quindi anche l’infinito comincia a ridosso dei suoi personaggi; li stringe e li costringe a 

volte in un angolo, come Marcel Duchamp e Igor Stravinskij, come i quattro della Società del Balletto 

(Cagli, Rieti, Tanaquil Le Clerc, Balanchine). Il mondo di ciascuna di queste figure è tutto abitato 



dalla loro sola presenza. La misura reale di questa presenza è data soltanto per ipotesi dalle pieghe 

di uno scialle, dal fluire di una capigliatura, dall’inclinazione di un bavero, dal flusso del nastro di un 

monocolo, dall’atteggiamento delle mani; a volte, per esempio nei ritratti di Woody Allen e di Saul 

Steinberg, dall’aggiunta di una figura critica, persino grottesca alla misura naturale, quindi dal far 

confluire da due poli prospetticamente diversi le linee di una definizione, che è al tempo stesso 

umanissima ed esilarante. 

 

Irving Penn mostra di possedere una profonda e maliziosa bravura proprio nel rifiutare i termini 

correnti della bravura fotografica. Per questo suo fondale grigio monotono, appena mosso da 

qualche piega d’aria, rifiuta più di un secolo di manipolazione d’atmosfere e di filtri, ogni 

determinazione di gusto, ogni precisazione dell’epoca. Ben oltre gli esempi preziosi elaborati da 

Steichen, Stieglitz, Clarence White, Giulia M. Cameron o Lewis Carroll, per cogliere almeno un 

profumo dell’epoca, egli riaccosta il tempo di Nadar e forse ancor più quello di Disderi o di 

Dallemagne. Non tanto perché egli rinunci all’analisi psicologica dei suoi personaggi, quanto perché 

anche questa sottomette ad una ricerca della dignità della forma che è dominata da un acuto 

sentimento o istinto dell’eleganza, della cadenza armoniosa nell’armonia delle figure, della perfetta 

e continuativa linea del disegno, dalla squisitezza e dalla preziosità dei particolari chiamati a 

sottolineare la squisitezza e la preziosità dell’intero. È un elemento, questo dell’eleganza, che Irving 

Penn ha in comune, in forma così esaltante, con Richard Avedon e con Cecil Beaton, che dunque 

può discendere dalla comune pratica nel campo della fotografia di moda e della fotografia della bella 

società. Ma in Irving Penn raggiunge l’assoluto: l’atteggiamento di chi non tollera riduzioni di sorta 

perché il tratto elegante fa parte dell’educazione della cultura, ma, soprattutto, fa parte di un modo 

selettivo di guardare il mondo, di vedere le cose e di rifletterne le impronte sulla carta sensibile. 

L’eleganza come una forma integrativa della bellezza e della salute, della pulizia fisica e della lucidità 

spirituale, è la veste con cui Irving Penn abbiglia ogni sua figura. Le famiglie dei suoi hippies fanno 

la doccia due volte al giorno, si nutrono di succhi di frutta, acquistano nei negozi della Quinta Strada 

i modelli che hanno visto indossare da Lisa Fonssagrives, Mauriel Maxwell o Dorian Leigh. Le 

ragazze di Dahomey, le donne del Nepal, i guerrieri del Camerun o della Nuova Guinea posano 

sotto le luci brillanti di scena del Radio City Theatre. Gli uomini dei cento mestieri catalogati dalla 

macchina di Irving Penn sembrano fotografati all’ingresso della festa annuale della loro 

corporazione. Se Irving Penn ama la poesia, il suo poeta preferito dovrebbe essere Paul Valery, il 

poeta dei palmizi tonici e delle melagrane d’opaline. Se ama la pittura i suoi pittori dovrebbero essere 

i grandi manieristi, che fingono amabilmente il tutto tondo e rivelano la misura dello spazio attraverso 

poche pieghe ed una leggera torsione della figura sul proprio asse. La materia elaborata di Irving 

Penn è l’opaline, in qualche caso l’alabastro e il tutto tondo ch’egli dona alle cose è il tutto tondo che 

può dare la luce, quando sfiora le forme attraverso l’evidenza dei suoi barbagli e lo sfumato gentile 

delle ombre. Un tutto tondo che il medium naturale della pienezza e della certezza, diremmo persino 

dell’inviolabilità delle forme delle cose; che, infatti, nelle fotografie di Irving Penn appaiono compatte, 

accarezzate, levigate sino a cancellare ogni senso di degradazione organica, sino ad escludere 

l’apparizione del mostruoso. 
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